La historia no siempre permanece en los libros. A veces queda en una plaza. En una fotografía. En los nombres de quienes nunca regresaron a casa. En las familias que durante décadas esperaron respuestas. Y en una pregunta que México sigue haciéndose 58 años después: ¿Qué ocurrió realmente aquella tarde del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco?
Para entenderlo hay que regresar a los meses previos.
En julio de 1968, una confrontación entre estudiantes y cuerpos policiacos en la Ciudad de México detonó una movilización que rápidamente creció hasta convertirse en uno de los movimientos sociales más importantes del México contemporáneo.
Estudiantes de la UNAM, el IPN y otras instituciones comenzaron a organizarse y plantearon demandas relacionadas con las libertades democráticas, la liberación de presos políticos, la desaparición de cuerpos represivos y el respeto a la autonomía universitaria.
El movimiento creció. Las manifestaciones se multiplicaron y miles de personas se incorporaron a las movilizaciones.
La respuesta del gobierno fue aumentando también.
El Ejército ocupó Ciudad Universitaria el 18 de septiembre. Días después, el 23 de septiembre, fueron ocupadas instalaciones del Instituto Politécnico Nacional, entre ellas el Casco de Santo Tomás.
Para entonces, el conflicto había dejado de ser únicamente estudiantil. La presencia militar, las detenciones y los enfrentamientos habían convertido al movimiento de 1968 en una crisis política de grandes dimensiones.
Y entonces llegó el 2 de octubre.
LA TARDE DE TLATELOLCO
Miles de personas se reunieron en la Plaza de las Tres Culturas.
El mitin había sido convocado por el Consejo Nacional de Huelga. La concentración transcurría cuando comenzaron los acontecimientos que cambiarían para siempre la historia del país.
El Ejército se encontraba alrededor de la plaza.
Pero entre la multitud había también hombres vestidos de civil.
Eran integrantes del Batallón Olimpia, un grupo creado para labores de seguridad relacionadas con los Juegos Olímpicos de 1968. Diversas investigaciones, fotografías y testimonios documentaron posteriormente la presencia de sus integrantes en Tlatelolco vestidos de civil y utilizando un guante o pañuelo blanco en la mano izquierda como distintivo.
Ese detalle, aparentemente pequeño, se convirtió en uno de los elementos más reconocibles de aquella tarde.
Los hombres de guante blanco se encontraban entre los asistentes y avanzaron hacia puntos donde estaban los dirigentes del movimiento, particularmente el edificio Chihuahua. La documentación histórica señala también su participación en el operativo y en la detención de dirigentes.
Cerca de las seis de la tarde, dos luces de bengala fueron lanzadas desde un helicóptero.
Después comenzaron los disparos.
La multitud intentó escapar en medio de la confusión. Los soldados avanzaron hacia la plaza mientras se escuchaban ráfagas de armas de fuego provenientes de distintos puntos.
La presencia de elementos vestidos de civil, identificados mediante el distintivo blanco, contribuyó a hacer todavía más confusa la escena. La documentación fotográfica y testimonial permite establecer que aquellos elementos formaron parte del dispositivo desplegado en Tlatelolco.
No fue simplemente una confrontación aislada.
Hubo disparos, persecuciones, detenciones y personas que fueron llevadas por la fuerza.
Cientos de personas buscaron refugio en los edificios, en las ruinas prehispánicas y en otros espacios de la zona.
Muchos fueron detenidos.
Algunos denunciaron posteriormente golpes, tortura y abusos durante su encarcelamiento.
¿CUÁNTOS MURIERON?
Hasta hoy no existe una cifra definitiva aceptada por todas las investigaciones históricas.
Las primeras versiones oficiales hablaron de una cantidad mucho menor de víctimas que la señalada posteriormente por sobrevivientes, periodistas, investigadores y organizaciones.
El número de 325 muertos ha sido citado durante décadas, pero tampoco existe evidencia documental suficiente para presentarlo como una cifra definitiva.
Lo que sí está documentado es que hubo muertos, heridos y cientos de detenidos aquella noche.
La magnitud exacta de la tragedia continúa siendo materia de investigación histórica.
LA VERSIÓN OFICIAL Y EL PASO DEL TIEMPO
Durante años, la versión oficial sostuvo que los militares habían intervenido para responder a disparos provenientes de los propios manifestantes.
Sin embargo, con el paso del tiempo comenzaron a aparecer documentos, fotografías, testimonios y archivos que permitieron cuestionar y reconstruir aquella versión desde diferentes perspectivas.
El papel de los grupos vestidos de civil, entre ellos el Batallón Olimpia, es uno de los elementos que aparece de manera reiterada en esa documentación.
La historia de Tlatelolco no quedó cerrada aquella noche.
Las familias continuaron buscando respuestas.
Los sobrevivientes continuaron contando lo ocurrido.
Y los archivos fueron revelando nuevos elementos.
DÍAZ ORDAZ Y LA RESPONSABILIDAD DEL GOBIERNO
Gustavo Díaz Ordaz era presidente de México en 1968 y, como titular del Ejecutivo, era también comandante supremo de las Fuerzas Armadas.
Un año después de la matanza, durante su Quinto Informe de Gobierno, Díaz Ordaz declaró que asumía “íntegramente la responsabilidad: personal, ética, social, jurídica, política e histórica” por las decisiones del gobierno relacionadas con los acontecimientos de 1968.
Décadas después, el Estado mexicano realizó un reconocimiento político formal de los hechos.
El 2 de octubre de 2024, mediante un acuerdo publicado en el Diario Oficial de la Federación, el Estado mexicano reconoció que la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968 constituyó un crimen de lesa humanidad y ofreció una disculpa pública a las víctimas, sus familiares y la sociedad mexicana. El documento señala además la responsabilidad principal que recayó en el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz.
ECHEVERRÍA Y EL 2 DE OCTUBRE
Luis Echeverría Álvarez ocupaba en 1968 la Secretaría de Gobernación, desde donde tuvo participación en las decisiones políticas relacionadas con el movimiento estudiantil.
Años después, su nombre también quedó vinculado judicialmente con la represión de 1968 y con otros episodios de violencia política.
Su responsabilidad fue materia de investigaciones y procesos judiciales durante décadas, aunque las resoluciones judiciales no terminaron en una condena penal definitiva por la matanza de Tlatelolco.
Por eso, cuando se habla de las responsabilidades políticas de 1968, no basta con mencionar únicamente a quienes estuvieron físicamente en la plaza. También debe revisarse la cadena de decisiones y responsabilidades de las instituciones y funcionarios que participaron en la respuesta del Estado.
TLATELOLCO NO TERMINÓ EL 2 DE OCTUBRE
Después de aquella noche llegaron las cárceles, los interrogatorios, las acusaciones y el silencio.
Pero también llegó la memoria.
Los estudiantes que sobrevivieron contaron lo ocurrido.
Las familias buscaron durante décadas los nombres de sus muertos.
Los periodistas, investigadores, fotógrafos y académicos reconstruyeron los acontecimientos.
Y los documentos que durante años permanecieron reservados ayudaron a completar una historia que durante mucho tiempo se contó únicamente desde la versión oficial.
Tlatelolco se convirtió así en una herida histórica que atravesó generaciones.
El 2 de octubre de 1968 no es solamente una fecha.
Es el recuerdo de una concentración estudiantil que terminó en una operación represiva.
Es la memoria de quienes murieron.
De quienes resultaron heridos.
De quienes fueron detenidos.
De quienes denunciaron torturas.
De quienes nunca volvieron a sus casas.
Y también de quienes, durante décadas, se negaron a permitir que aquella tarde fuera borrada de la memoria nacional.
Porque una sociedad que olvida lo ocurrido corre el riesgo de repetirlo.
Por eso, cada 2 de octubre, la Plaza de las Tres Culturas vuelve a hablar.
Y la historia vuelve a recordarnos:
2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA.
